Ini Bahasaku

D Kemalawati

dalam tubuh bahasamu
kau rayakan kemerdekaan
tentang siapa yang kau cincang
dan kaumuliakan

dengan tangan bahasamu
kau gerakkan peradaban
mencincang perca-perca perundangan
mengelap kaca kemunafikan

sejarah hanya bahasa yang dikembangkan nenek moyang
kau berdiri di garda depan tetap sebagai bayang-bayang
ada patahan tertinggal di perjalanan yang tak tersusul kemudian
kemenangan tak selamanya keutuhan

pengembaraan kata dalam kalimat telah menuju belantara liar
dengan dada busung kau seru ; ini bahasaku!
apa bahasamu?

Banda Aceh, 19 April 2015

Perempuan Perempuan

D Kemalawati

seorang perempuan muda bersepeda tua
lusuh pakaiannya, tatapnya iba
saya mencari kerja kemana-mana
tak ada yang menerima janda beranak tiga
bekerja setengah hari saja
bila seluruh hari dipakai bekerja
anak-anak sama siapa
mereka balita, keluhnya
ditatapnya tanah basah
matanya lelah

pagi, daun-daun gugur di halaman
pemilik rumah terpekur diam
tak ada uang di dalam meski rumahnya lapang
beras beberapa muk juga boleh, ibu
suara itu seperti tertelan waktu
mendengung dalam kresek hitam pekat
menyimpul dalam perih nasib

perempuan bersepeda bermata iba
menuturkan doa-doa dengan hampa

perempuan di halaman melihat ke diri
masih bisa berbagi meski sunyi rezeki

pagi berjalan sendiri
daun-daun kering bertebaran
perempuan-perempuan menyapu ingatan
menyapu impian

Banda Aceh, 18 April 2015

Sedekah

D Kemalawati

Tak ada yang lebih aku utamakan setelah selesai menyiapkan sarapan pagi selain segera membuka pintu depan, mengambil sapu lidi dan mulai menyisir daun-daun kuning yang ringan dan kering. Meski kerimbunan pohon seri membuat halamanku teduh, tak ayal bila tak ada waktu menyapu halaman rasa kesal atas keberadaan pohon seri itu membuncah juga di dada. Bagaimana pun penyumbang besar sampah di drpan rumah kami adalah daun seri sedangkan pohon mangga yang buahnya selalu menggantung indah menjuntai hanya menyumbang beberapa daun luruh, yang kadang cukup dipungut beberapa saat tanpa harus menggunakan sapu lidi.

Pagi kemarin agak terlambat aku ke halaman. Terlalu banyak waktu yang kugunakan di meja makan bersama adik iparku. Dia sedang bermasalah dengan suaminya. Meski aku tak berminat diberitahu lebih banyak apa yang dalami dan dirasakannya, tapi untuk mengabaikan dia tentu tak akan kulakukan. Aku berusaha menjadi pendengar yang baik, meski pikiranku tak bersamanya.

Keterlambatan ke halaman akan membuat urutan kerjaku kacau. Waktu dhuhaku pasti bergeser dan itu membuaku tak nyaman. Tapi bagaimana pun aku selalu berusaha berdamai dengan jadwalku sendiri. Aku tetap harus menyapu halaman meski matahari sudah meninggi. Udara pagi selepas hujan begitu segar. Daun-daun berwarna hijau cerah. Tanah basah membuat nyaman mengayun gagang sapu. Aku tak khawatir debu berterbangan membuat mata perih. Tak ada suara lain kecuali derak sapu yang menyatukan daun-daun. Sesekali beo tetangga mengucap salam" salamualaikum... nek.. nenek

Tubuh Ini

D Kemalawati

Kalau kau hirau
seperti tanah sebelum laut
mata air di dalamnya
menuju kuala yang asin

Menjalar dari cadas
menuju puncak hingga lahar
letupan daun-daun abu
antara angan dan angin
tubuh ini menua
hancur

Dan waktu
memahat kerutan
pada dinding hayat kita

Kau tahu tentang kaki busur pelangi
ia lah yang menusuk bumi
dan tubuh ini lindap bersama sisa
hujan terakhir
sirna seperti kaki pelangi

Percayakah kau bahwa tubuh ini tak berguna
cobalah mencandainya semusim saja
kau akan berkata: tak perlu setia pada musim

tubuh ini adalah tanah
dimana sujud kita bertambah tambah

Banda Aceh, 16-17 April 2015

Kesetiaan

D Kemalawati


Mengukur kesetiaan
detak jarum jam patokan
bukan subuh dengan kokok ayam
kisah Roro Jongrang

Kesetiaan adalah mata rencong
ketuaan dan rabun senja
hanya frasa
Cut Nyak Dien menepis asa

Siapa mencari cinta
mencintai kesetiaan

Banda Aceh, 15 April 2015

Dalam Takdir

D Kemalawati

Seperti mengenal cuaca
Hanya payung dan sepatu
Bergeming di depan pintu

Berjalan di atas takdir
Antara duri dan permadani
mari menari sambil meneguk mimpi

Langit mengirim suara perihnya
lewat syair, aku menulis di atas pematang
sederas hujan tentangmu yang diam

Masihkah mencari jalan lain
Pintu-pintu tak lagi terkunci
di puncak tinggi

Banda Aceh, 14 April 2015

SEBUAH PERAHU DAN SEORANG NELAYAN DI TENGAH LAUT TAWAR

D Kemalawati

Hanya itu yang kutemukan saat menyibak tirai kehidupan

terlintas pertanyaan kenapa berperang

jika tak ada yang diperebutkan

lihat betapa maha luasnya danau ini

hanya sebuah perahu dan seorang nelayan

 ditemani desir angin dan kicau burung dikejauhan

berlaksa ikan berenang riang diantara riak yang tenang

sama sekali tak ada keriuhan,

 saling menyerang, berharap pemenang

betapa bahagianya menjadi nelayan

di tengah danau kehidupan

melempar jala sendirian

menyaksikan kabut menipis pelan-pelan

remang pagi mengantar terang

menjemput harapan

kenapa ada perang dalam pikiran

memanjang-manjangkan penderitaan

hidup hanya pilihan

berdesak-desakan di kehampaan

atau sendiri di tengah danau kehidupan

dengan kepastian 

Renggali Laut Tawar, 1 juli 2013  

TUNTUN AKU YA RABB
D Kemalawati

Entah sampai hitungan keberapa
kaki ini masih melangkah
Di atas taburan bunga dan serpihan kaca

Duhai Rabb, aku mencium wangiMu 
dalam sunyi jalan menuju
harap cemasku 
akankah Kau rangkul aku
bila bertemu

Duhai Rabb,
Izinkan aku menjadi kekasihMu
Tuntun langkahku
hingga berhenti dalam pangkuanMu

Banda Aceh, 2 April 2014

BATEELOEN

(Doel CP Allisah)
D Kemalawati

Kau asah batu-batu itu
dengan kegigihan 
Hingga berkilau
lalu sajak dan senyummu 
kau simpan di sana
Dalam embun
Bateeloen.

Tentang hidup membatu

Kau tulis dalam sajakmu

Seperti gurat warna warni

Mengambang indah dalam safir

Bateeloen

Setelah tiada

Entah siapa mengasah batu

Mewarisi gigihmu

Menerjemahkan garis pelukis

Yang tak terjamah penyair

Dalam bateeloen

Banda Aceh, 2 April 2014

* Bateeloen : bahasa Aceh, artinya batu saya